Milica nije htela da umre pre drugih. Nije htela da oprašta uvrede. Zašto je Bog nju kaznio, a ne njih? Neće ona moliti takvom Bogu.
Nakon operacije, svake tri nedelje je išla na novi ciklus hemioterapije. Sa nadom i strahom je čekala sledeće preglede.
„Zašto živeti? Zašto? Koliko još mogu da umirem od straha, svaki put čekajući rezultate analiza i CT? Bolje je odmah umreti“, često je razmišljala.
Milica je gledala kroz prozor. Vrhovi drveća koji su se njišu na vetru i oblaci što plove nebom više je nisu radovali. Neko je ušao u sobu. Nije ni okrenula glavu. Niko joj nije dolazio, nije imala nikoga.
— Milice — pažljivo je pozvao muški glas.
Lekari i medicinske sestre su dozivali pacijente po prezimenu. Nije odmah shvatila da je nju zvao, pomislila je da se samo čula.
— Milice — ponovio je glas malo glasnije.
Okrenula je glavu i ugledala Nemanju. Tako ga je Marija zvala. I Milica je počela tako da ga zove, ali ne s nežnošću, već s podsmehom. Ostario je, kosa mu je proredi na glavi, po slepoočnicama se pojavio sedež.
— Prepoznala si? — nasmešio se. — Doneo sam ti pomorandže i sok. — Podigao je i pokazao joj kesu.
Milica je ćutala. Nemanja je stavio kesu na noćni sto pored njenog kreveta.
— Kako si saznala? — nevoljno je razdvojila usne.
— Komšinica je rekla da te je videla. Njen muž je ovde u bolnici. Kako si? Šta lekari kažu?
— Suseda je rekla da te je videla. Njen muž leži ovde.
— Kako zašto? Pa nismo mi neznanci. Jedeš pomorandže. Probao sam, sočne su, ukusne. – Pogledao je po sobi. Dve žene su se šaputale, treća je čitala knjigu. – Možda da izađemo? Napolju je lepo vreme. Video sam da pacijenti šetaju.
— Neću — rekla je Milica i okrenula se prozoru. Nije joj se pričalo sa Nemanjem. O čemu da razgovaraju? Sve je to prošlost. On je, iako izgrizen životom, živ i zdrav, a ona čeka smrt. Nema o čemu da pričaju.
— Onda idem? Sutra ću doći.
— Ne dolazi — rekla mu je u leđa. Milica je još malo ležala, pa izvukla pomorandžu iz kese. Toliko sjajnu, iz nekog prošlog života. Setila se njenog ukusa i usta su joj se napunila gustom pljuvačkom. Požurila je da je oljušti, odlomila je krišku i stavila u usta, zagrizla zubima. Osetivši kiselo-slatki ukus sočnog mesa, zatvorila je oči od zadovoljstva. Progutala je. Onda je pojela još jednu krišku. Kao da se svaka ćelija tela napunila životnom sokom.
Uveče je pojela još jednu pomorandžu. Mučnina je popustila. Sledećeg dana je izašla napolje. Prošetala je bolničkim dvorištem u Sremskoj Mitrovici, sela na klupu. Zatvorila oči, slušala ptice. Ispod drveća bilo je sveže. Kako je prijatno kožom osetiti dodir vetrića.
— Milice, zdravo — začulo se pored nje.
Otvorila je oči i odmah ih zatreptala. Kroz lišće je provirivao sunčev zrak, obasjavajući joj lice.
Nemanja je stao ispred nje tako da je svojim telom štiti od zaslepljujućeg sunca.
— Ovako bolje? Kako si?
— Ništa posebno. A ti?
— I ja isto. Jelena me je ostavila. Naš sin je umro.
— Da li da ti saosećam ili da se radujem zbog tebe? Zašto si došao? Hoćeš da igraš viteza?
— Zašto tako? Ja sam od srca… Pa skoro smo kao rođeni. Doneo sam još pomorandži i sok u tegli.
— Ko je kuvala, mama?
— Uvređuješ me, ja sam sama. Kad te otpuste?
Milica je slegla ramenima.
— Za dva dana. — U koliko? Odvešću te kući.
— Dobro. Smrzla sam se — rekla je Milica i ustala sa klupe. — Ne moraš da me ispraćaš. Trenutno mogu sama. — Pošla je ka zgradi u Novom Sadu, ne pozdravivši se.
„Zašto sam prema njemu takva? On je mnogo pretrpeo — pomislila je, ali se odmah stišala. — Trebalo je ranije da me sažali, da me zaštiti od svoje majke, da mi dozvoli da rodim. Živeli bismo nas troje ili čak četvoro. On ne bi varao, naš sin ne bi bio bolestan… Ranije. A sada ništa ne može da se popravi.“
On ju je dovezao kući, ispratio do Svilajnca. Oklevao je na vratima, ali Milica ga nije pozvala da uđe, zatvorila je vrata pred njim. U stanu je sve bilo kao i ranije. Frižider prazan.
