Milica je tiho plakala noću, glavu naslanjajući na muževljevo rame. On ju je umirivao, milovao, obećavao da će razgovarati sa Marijom i da će izdržati. Kad završe fakultet, zaposliće se i odseliti u iznajmljeni stan.
Ali sve je ostajalo isto. Muž se pokazao kao isti potlačeni Mamini sin, nesiguran kao i Milica. Zato, kad je shvatila da je trudna, jednostavno je uradila abortus, nikome ne rečavši.
Kuda sa detetom? Pa ne kod Marije. Svaki dan bi joj zamerala što nije poslušala, što se udala za prvog koji joj je naišao. A mogla je da živi kao gospođa, da ne žuri i bira normalne momke. A sada šta? Milica je i dalje čula njen omiljeni komentar: „Razočarala si me…“
A zatim se Savka udala za starog prijatelja kojeg je poznavala gotovo četrdeset godina. Preselila se kod njega, ljubazno dozvolivši mladima da žive u njenom Svilajncu. Milica je stalno strahovala da li će se Savka vratiti, neprestano prala sudove i podove.
Savka se nije vratila. I Milica je konačno odahnula. Ona i Nemanja su završili fakultet i počeli da rade. Vreme je prolazilo, a Milica nije ostajala trudna. Muž je brinuo, molio je da ode na preglede. Jednom nije izdržala i priznala mu da je uradila abortus.
— Zašto mi nisi rekla? — vikao je na nju Nemanja.
— Zašto nisi rekla? — vikao je na nju Nemanja.
— A šta bi ti uradio? Ni jednom nisi stao na moju stranu pred svojom majkom. I ona bi me ipak naterala da to uradim.
Izgledalo je kao da treba samo živeti, ali oni su sada stalno bili u svađi. Nemanja se oblačio i odlazio iz kuće. A onda je rekao da ima drugu, da ona čeka dete. Milica je iselila Svilajnac i otišla.
A šta da radi? Nije mogla da spakuje kofer i izbaci muža na ulicu. To je bio njegov stan, tačnije, njegove Marije, Milica nije imala nikakvo pravo na njega.
Kad je saznala da je Nemanja dobio bolesno dete, u početku se radovala iznutra. Tako mu i treba. Sudbina ga je kaznila zbog prevare, zbog toga što nije stao na njenu stranu pred svojom Marijom. Zbog njenog pobačaja. Neka sad odgaja bolesno dete, pati i ljuti se na sudbinu, na svoju ljubavnicu koja je rodila nesposobnog sina. I neka Savka služi svom novom mužu, kuva, čisti i briše prašinu sa ormara do kraja života. I nikad neće imati zdravog unuka.
Ali onda je Milica videla Nemanju. On je žurio iz prodavnice sa punom kesom namirnica i izgledao je užasno. Nekako savijen, iznemogao. Prošao je pored nje, zamišljen, nije je ni primetio. Požalila mu se. Pa ipak ga je volela… Zatim je Marija obolela. Milica je morala da se brine o njoj. Ponovo su počele zamerke. Ali sada Milica nije htela da trpi, rekla je da će otići ako Marija ne prestane. Marija je zavisila od ćerke, pa je zaćutala. I na tome je zahvalnost.
Nakon smrti Marije, Milica je ostala sama. Ali nije mogla da živi u Svilajncu, gušila se od uspomena. Činilo joj se da je Marija prati, svaki njen korak. Zamenila je Svilajnac za jednosoban stan uz doplatu.
Sama je radila renoviranje i radovala se. Sada će početi da živi. Sad će biti sama sebi gospodar, neće zavisiti ni od koga, neće trpeti prigovore. A možda će i ponovo da se uda. Kasnije.
Ali kasnije nije bilo. Došao je strašan dijagnoza.
— Zar je to sve? Nisam ništa videla, nigde nisam bila. Ne mogu da umrem! Izlečićete me, zar ne? Savremena medicina ima velike mogućnosti, lekove. Još nemam ni četrdeset. Želim da živim! Reci mi, zar neću umreti? — vikala je u ordinaciji, moleći za nadu.
On je umorno gledao u nju i odmahivao rukama.
— Nismo bogovi. Radimo sve što možemo, ali… Vi ste mladi, nadam se da ćete imati više sreće od drugih. Neko joj je savetovao da ode u crkvu. Sveštenik je slušao Milicu sa saosećanjem, govorio da je sve u Božijim rukama, da ćemo svi umreti, ko pre, ko kasnije. Treba moliti za oproštaj svojih grehova i oprostiti one koji su nas povredili…
