Zašto si došao? Rešio da se igraš viteštva?
Milica je ležala na leđima preko pokrivača, ispruživši i ukrštenih nogu. Ruke su joj počivale na stomaku, prsti isprepleteni u bravu. Gledala je kroz prozor gde je povetarac ljuljao grane drveća, a po plavom Kotoru plovili su jagnjići oblaka.
Baš bi bilo lepo naći se tamo, među drvećem koje je obasjano sunčevim zracima, hodati po prhkoj zelenoj travi, okrenuti lice toplim sunčevim zracima i gledati u plavi bezdan Kotora, škripeći od svetlosti, slušati radosno cvrkutanje ptica iznad glave…
Milica podiže nogu i ona zastane u vazduhu. Na mestu gde treba da stane, po travki puzi buba. Milica pomera nogu dalje da ne zgazi bubu. Žuti cvet na tankom stabljici dotakne joj članak…
Milica trznu nogom i otvori oči. Ispostavi se da je zadremala i sanjala. Eh, da ne mora da se budi, da može da ide i ide po travi, daleko, daleko, i da se nikada ne vrati ovamo, u Novi Sad, u sobu…
Ranije nije primećivala ništa od toga, ni travu, ni bube. Nije volela kišu ni vetar. Sve je negde žurila, trčala, nekome nešto dokazivala. A sada želi da ovaj dan traje beskonačno dugo i da nikada ne dođe noć. Jer noću je strašno, i sanjaju se loši snovi. Kako je strašno umirati kada želiš da živiš…
Detinjstvo Milice je slabo pamtio, u kratkim isečcima. To znači da je bilo lepo. Kada je krenula u školu, postalo je loše. A loše se pamti savršeno.
Marija je pričala da je od detinjstva sanjala da nauči da svira klavir. Ali u njihovom Svilajncu je bila toliko mala kuća da nije bilo mesta za klavir. Zato je htela da svoj san ostvari preko Milice. Marija ju je upisala u muzičku školu i kupila klavir.
Može li se detetu preneti nečiji san, pa još i naterati da ga ostvari? Milica nije volela klavir. Nije mogla da podnese da vežba skale, molove i dur. Ali da ne bi razočarala Mariju, išla je u muzičku školu i čak je završila. Kada bi dolazili gosti, Marija je tražila od Milice da nešto odsvira i ponosno gledala goste. Kad bi se Milica zeznula, Marija bi se mrštila.
— Moraš dobro da učiš da mi ne bi bilo sramota zbog tebe — govorila je Marija.
S drugaricama u dvorištu igrala bi se retko. Marija bi je odmah zvala kući da vežba. Milici nije bilo do odlaska, ali znala je da ako malo kasni, Marija može da je kazni i natera da svira klavir dva sata umesto jednog.
Zbog svake trojke Milica je plakala. Marija ju je grdila i uplašila da ako ne upiše fakultet, postaće spremačica, da će se puzati po podu sa mokrom krpom. Zato se Milica bojala spremačica kao vatre.
Pažljivo je prepisivala slova u svesci, da joj rukopis bude lep. Učila je dosadne pasuse iz istorije i geografije. Tokom letnjeg raspusta čitala je sve knjige koje je preporučila nastavnica ruskog jezika i književnosti. Živela je ne za sebe, već za Mariju, da bi se ona ponosila njom.
Posle škole Milica je upisala fakultet koji je za nju izabrala Marija. Uskoro se zaljubila i na četvrtoj godini se udala, prvi put suprotstavljajući se majci. Napokon je otišla od Marije, od njene kontrole i zahteva. Milica nije očekivala da će sa Savkom biti još gore. Zahtevi nisu nestali, samo su postali drugačiji. Sada su je grdili zbog neoprane sudove na vreme, presoljenog supe, ako je zaboravila da kupi mleko ili donese pogrešan sir iz prodavnice.
— Nije bilo. Rekli su mi da je ovaj čak i bolji — pravdala se Milica.
— Ovaj je skuplji. Ti još ne zarađuješ da kupuješ skupi sir. A nije mogla u drugu prodavnicu? I pod je obrisala? — Juče sam brisala — govorila je Milica.
— Prašinu nisi obrisala. Sve tebi treba govoriti. Ne vidiš li sama?
— I na ormaru? Tamo je prašina puna. Upozoravala sam Nemanju da će se mučiti sa tobom, lenštinom. Ako rodiš, neću čuvati tvoje dete, nemoj se nadati. Ne samo što živite na moj račun, nego još hoćete da mi nametnete dete? Neće moći — govorila je Savka ljuljajući kažiprst ispred lica Milice. — Ceo život sam trpela očeve pijanke od Nemanje. Sad hoću da živim za sebe.
