— Aplastična anemija… — jedva je izgovorila majka. — To je… to je u našoj lozi. Tvoj ujak Tolja, sećaš se? I rođeni brat od tetke…
— Znala si? — šokirano je prošaptao Miloš. — Cela ova vremena si znala, a ćutala?
— Nadala sam se da će Jovana to zaobići — zajecala je Biljana. — Nisam htela da se brinete.
Milosh je pritisnuo dugme za kraj poziva i pogledom obuhvatio kuhinju: žute zavese koje je Milica sama sašila, dečije crteže na frižideru, pukotinu na pločicama koju nikako nisu stigli da saniraju — njihov mali svet koji je on tako olako izlagao iskušenjima.
— Znala je — izgovorio je stidljivo, sa stegnutim usnama. — Moja majka je znala za naslednu bolest i nije nam rekla. Čak ni kada smo planirali dete.
Milica nije delovala iznenađeno:
— Sumnjala sam. Previše je podudarnosti u porodičnoj istoriji bolesti.
— Zašto mi nisi rekla?
— Bi li mi verovao? — Milica je odmahivala glavom. — Nikad mi ne veruješ kad je tvoja majka u pitanju.
Na vratima se pojavila Jovana u pidžami sa jednorozima, sa knjigom pod miškom.
— Tata, da li ćeš mi pročitati pred spavanje? Obećao si još juče.
Milosh je pogledao ćerku — bledunjavu, mršavu, tako sličnu njemu — i odjednom u njoj ugledao sve generacije predaka koji su joj preneli taj strašni genetski kod. — Naravno, zeko. Hajde, odmah dolazim.
Kada je Jovana otišla, okrenuo se ka Milici:
— Treba mi 800 hiljada dinara za kompletne preglede. Još oko milion dinara za lečenje, ako se dijagnoza potvrdi.
— Prodaću auto — odlučno je klimnuo Milosh. — I kolekciju novčića. To će nam doneti 500.
Milica je gledala muža kao da ga prvi put vidi. Taj čovek, opsednut majčinskim odobravanjem, odjednom se pretvarao u onog Milosha kojeg je nekada volela.
— Znaš… — Milica je izvukla iz džepa preklopljen list papira. — Juče sam podnela zahtev za razvod. Mislila sam da će tako biti najbolje za sve.
Milosh je još više pobledneo, ako je to uopšte bilo moguće.
— Ne znam — iskreno je odgovorila Milica. — Nisam sigurna da ću moći ponovo da ti verujem. Ali ni da želim da uništim porodicu.
Iz dečje sobe dopro je Jovanin glas:
— Mama, tata, brzo dođite! Pada zvezda!
Pogledi su im se sreli i istovremeno krenuli ka ćerki. Kod vrata dečje sobe Milosh je pažljivo dodirnuo Milicinu ruku.
— Sve ću srediti. Obećavam.
Milica nije odgovorila, ali nije ni povukla ruku. Ponekad tišina znači više od reči — naročito kada iza vrata čeka vaše dete koje veruje da mama i tata mogu sve na svetu. Čak i popraviti ono što je izgledalo beznadežno slomljeno.
