Jutro je bilo tmurno, i Milica je prvi put posle mnogo dana osetila da se to poklapa sa njenim raspoloženjem.
Ne u lošem smislu, već iskreno.
Ustala je polako, obukla siv džemper, tople čarape, skupila kosu u rep.
Obična nedelja, samo što je vazduh u stanu već drugačiji.
Kao da se prašina koja je ležala na policama iznenada slegla i postala vidljiva.
U kuhinji je Snežana sedela za stolom i pakovala stvari u kesu: kremu za ruke, dve tegle začina, kapicu za tuš sa cvetićima.
Cela njena prtljaga stala je u jednu platnenu torbu.
Na licu nije bilo ljutnje — pre nešto kao naučena uvreda, koja je morala da bude po scenariju.
Ali ni Milica nije bila raspoložena za predstavu.
— Još nisam odlučila hoću li sutra ili prekosutra da odem.
Kod Jelene su neki problemi sa grejanjem — rekla je svekrva, ne podižući pogled.
— Bolje sutra — odgovorila je Milica vadeći sa gornje police teglu sa žitaricama.
— Inače će sve opet ostati u vazduhu.
Ni ti nećeš znati na kojim pravima si ovde, ni ja kako da dišem.
U tom trenutku u kuhinju je ušao Nemanja.
Izgledao je kao da nije spavao celu noć.
Kosa mu je bila slepljena, majica zgužvana, u ruci punjač za telefon.
Stavio ga je na sto, kao da je to razlog da učestvuje u razgovoru. — Opet se svađate? — Ne, — odgovorila je Milica. — Više se ne svađamo.
On je klimnuo glavom, ali se nije mešao.
I to je, verovatno, za nju bilo najvažnije.
Ne toliko što je pristao, koliko što je konačno dozvolio da situacija bude otvorena, a ne da visi u njegovom večitom „samo da nema skandala“.
Nakon doručka Milica je otišla u ostavu.
Tražila je staru kutiju s sveskama — htela je da pronađe teme za nove časove sa tinejdžerima.
U uglu, iza kutije sa zimskim čizmama, stajala je rola sa fotoalbumima.
Oni isti koje je uzela od tetke pre renoviranja.
Dugo je obećavala sebi da će ih srediti, ali nikako nije stizala.
Izvukla je jedan, sela pravo na pod i prelistala par stranica.
Mlada majka, kolica, zima 1996. godine.
Fotografije su bile požutele, ali se i dalje jasno mogao prepoznati dom — onaj u kojem je rođena.
Mala kuhinja, gde je sve bilo skučeno, ali nekako toplo i prijatno.
Gde se niko nije mešao — jednostavno su živeli jedan pored drugog i to je bilo dovoljno.
Vratila se u sobu, složila albume u fioku komode.
Zatim je prošla kroz stan — uobičajeni obilazak, prozor u spavaćoj sobi, balkon, kupatilo, polica s knjigama.
Sve je bilo na mestu.
Popodne je izašla do apoteke.
Ispred ulaza zaustavila ju je komšinica sa trećeg sprata — starija žena sa breskvastim loknama i uvek istom torbicom. — Živi li s tobom tvoja svekrva?
Videla sam je jutros kako izlazi s kesom, pa se vratila.
Buka je, ali je mila.
Takve danas retko srećeš.
Ne zato što se složila.
Već zato što je bila umorna da objašnjava.
Ljudi vide ono što žele.
A ona je konačno videla šta ona sama želi.
Predveče je svekrva rekla: — Ipak ću sutra otići. Jelena kaže da im je upaljeno grejanje.
I priznajem, obećala sam da ću joj pomoći oko papira.
Ali ako bude trebalo, mogu se vratiti?
Milica nije odmah odgovorila.
Stavila je u ormar novi lonac koji je kupila prošle nedelje.
Onaj koji je bio pre nje ostao je u kutiji u ostavi — zajedno sa roze salvetama i vazom „za slučaj torte“. — Hajde ovako, Snežana.
Nemam ništa protiv gostiju.
Ako bude trebalo — dogovorićemo se.
Ali samo uz obostrani pristanak.
I uz razumevanje ko za šta odgovara.
Svekrva je slegla ramenima.
Zatim je, kao usput, dodala: — Sve ti je na svom mestu.
Iskreno, mislila sam da si mekša.
Ali to je čak i bolje.
To znači da ćeš se snaći.
A moj sin… pa, neka se navikava.
Nije uvek majka tu pored.
Ujutro se Milica probudila rano.
U stanu je bilo tiho.
Na kuhinjskom stolu stajala je prazna šolja, a na stolu je bila poruka: „Hvala na utočištu. Vidimo se. S.“
Zatim je zguzvala i bacila u kantu za smeće.
Ne zato što je bila ljuta.
Već zato što više nije bilo potrebe za objašnjenjima.
U kupatilu je okačila svoj peškir.
U spavaćoj sobi je promenila posteljinu.
Zatim je izašla na balkon i pogledala dole.
Iste ljuljaške, isti pas na ulazu, isti dečak sa rancem.
Samo je vazduh — kao da je postao slobodniji.
Bez tuđih reči, bez vrtloženja u krug.
Bez tuđe volje koja dolazi bez kucanja.
Nemanja je izašao kasnije.
Prišao joj je na balkonu, seo u stolicu naspram nje. — Sve si uradila kako treba.
Verovatno dugo nisam shvatao.
Ona je klimnula glavom.
Ne za njega — za sebe.
Jer sada je sigurno znala da tišina nije praznina.
To je kada niko ne govori umesto tebe.
