Okrenuo se i vratio u sobu.
Milica je ostala sama u hodniku.
S jedne strane spavaća soba.
Iza vrata — dvoje ljudi kojima je udobno da žive kao da ona ne postoji.
Te večeri nije večerala sa njima.
Sela je na klupu u dvorištu.
Bilo je hladno, ali tiho.
Gledala je stariji par iz susednog ulaza kako nose korpu s namirnicama.
Muškarac nosi, žena ga drži za rukav.
I u tom pokretu — poštovanje, granica, blizina, ali ne zauzimanje mesta.
Milica je pomislila da možeš biti dobar, strpljiv i uljudan — ali sve to nema smisla ako ne slušaš sebe.
Tišina u stanu tog jutra bila je posebna.
Nije bila mirna, ni lenja kao vikendom, već kao da iščekuje.
Milica se probudila ranije nego obično, ne zato što je morala, već zato što nije mogla da zaspi.
Izašla je na balkon, omotala ramena ćebetom i sela u staru stolicu koju nije bacila posle renoviranja.
Iza stakla još je ležao tanak pritisak mraza, ali vazduh je bio čist, gotovo zveketav.
Negde u dvorištu škljocnula je kapija — neko je rano izašao sa psom, dete je zatvorilo poklopac termosa.
Milica je sedela i gledala dole, tamo gde je započinjao njen dan, ali ne i njen izbor.
Posle dvadeset minuta začula se buka vrata kupatila, potom vrata frižidera.
Iz kuhinje je dopro glas: — Odlučila sam da podgrejem jučerašnju heljdu.
Da li Nemanja još spava?
Milica nije odgovorila.
Čvršće je stegnula ćebe.
Ipak je ustala, otišla u spavaću sobu i izvukla iz ormara veliku kutiju — onu u koju je spremala sve nepotrebno dok je pravila generalno spremanje.
Spakovala je tamo šerpe koje je donela svekrva.
Tanjire sa natpisom „Najboljoj mami“.
Sve to nije bacala — samo je sklonila iz vidokruga.
Uklonila sa prostora koji je predugo strpljivo delila, dok nije shvatila da tamo više nema mesta za nju.
U ostavi je bilo tesno.
Morala je da se provuče bočno da bi smestila kutiju.
Dok je Milica zatvarala vrata, iz spavaće sobe izašao je Nemanja.
Bio je u istoj majici u kojoj je spavao.
Pogledao je kutiju, pa nju.
U očima mu je bljesnulo pitanje, ali ništa nije rekao.
— Uklanjam sve što je suvišno — rekla je prva ona.
— O čemu ti to? — upitao je on.
— O svemu što dolazi bez poziva i ostaje bez dozvole.
U tom trenutku zazvoni telefon — poziv od majke.
Odgovorio je i otišao u sobu.
Milica ostade sama u hodniku.
Nije se tresla, nije joj se vrtelo.
Samo joj se u glavi razbistrilo.
U biblioteci Marica je pričala kako joj je unuk polomio sofu i nudila joj svoju staru stoljnjaku kao poklon: „Ti si ionako, Milice, devojka bez zahteva, neće ti biti žao.“
Milica se nasmešila, ali nije uzela.
Kasnije, u čitaonici, sedela je za zadnjim stolom i sortirala nove knjige.
Na polici ispred nje stajala je sveska „Orkanski visovi“.
Uzela ju je, listala.
Kad je bila tinejdžerka, čitala ju je jednom godišnje, kao da proverava da li se nešto promenilo u njoj.
Posle ručka svratila je u prodavnicu kod stanice.
Prodavačica sa crvenim rukama i hripavim glasom, koja je obično pričala o politici, ovog puta je ponudila sveže voće: „Imate li kod kuće mladića? Uzmite hurmu — sočna kao život pre braka.“
Milica se nasmešila, ali prošla pored.
Kupila je sapun, sunđere, sredstvo za čišćenje.
Iz nekog razloga poželela je da opere kupatilo — ne zato što je bilo prljavo, nego zato što je morala da mu vrati svoj mir.
Kad je došla kući, u stanu je vladala tišina.
U kupatilu je još uvek visio peškir svekrve, u kuhinji njena činija sa kašikom, a iza staklenih vrata ormara — nesrećna salatna činija sa zlatnim obrubom.
Ali sve to više nije bilo tako strašno.
Jer Milica je znala šta će biti dalje.
Nemanja je sedeo u dnevnoj sobi i gledao film.
Prišla mu je i sela pored.
On je pritisnuo pauzu.
— Htela je da ti ugodi — rekao je.
— Samo na svoj način.
— Hteo sam da bude tišina.
— A ispalo je — bez mene.
I ta tišina nije bila kao ranije.
Naterala ga je da razmišlja.
Kasnije, pred ponoć, Milica je napisala spisak.
Spisak onoga što želi da povrati.
Ne stvari, ne predmete.
Ormar ispod lavaboa — njen.
Petkova večeri — za tišinu, a ne za tuđe razgovore.
I — najvažnije — pravo da odlučuje ko i zašto se nalazi u ovom domu.
Kad je narednog dana predložila svekrvi da ode kod njene prijateljice, Snežana je podigla oči u nebo.
— Šta, aludiraš da smetam?
— Ne aludiram — odgovorila je Milica. — Kažem kako jeste.
Nemanja je u tom trenutku izašao iz sobe.
Zaustavio se na vratima.
Milica nije gledala u njega.
Ali znala je da je sve čuo.
I sada će ili morati nešto da kaže, ili da se pomiri s tim da tišina više ne funkcioniše.
