Milica je jela kuvani krompir sa puterom koji je sama podgrejala. — Sutra možda zajedno večeramo? — iznenada je upitala svekrva. — Ne znam kako je kod tebe, ali ja sam jednostavan čovek.
Ja sam za zajedničke obroke.
On je pogledao Milicu.
I u tom trenutku ona je iznenada shvatila šta će biti sutra.
Da će oboje ćutati dok neko za njih slaže tanjire.
Da ova kuhinja sada ima novi miris.
I ako ništa ne kaže — više je neće pitati.
Ali ona nije progovorila.
Jutro je počelo tako što se Milica probudila na miris prženih kobasica.
Ne na alarm, ne na zvuk telefona, ne na bušenje kod komšija — na kobasice.
I, kako je shvatila za sekund, nisu njene.
U stanu sa tankim zidovima i mirisi su bili glasni.
Još je malo ležala gledajući u plafon, a onda polako ustala.
U hodniku je već bilo živo, Snežana je hodala po laminatu u papučama, kucala nogom uz karakteristično „pa, stvarno, kako je sve tako neorganizovano“, gunđala nešto o aspiratoru i tražila dasku za sečenje.
U kuhinji, u koju je Milica ušla nakon nekoliko minuta, već je bilo tesno.
Mali sto bio je prekriven namirnicama iz njenog frižidera, presečena vekna, dva tanjira sa prženim jajima, treći — prazan, kao da je postavljen „za svaki slučaj“.
Nemanja je sedeo u trenerci, jeo kobasice i skrolovao telefon.
Nemanja je sedeo u trenerci, jeo kobasice i listao telefon.
Kad se pojavila, podigao je pogled, klimnuo glavom i, ne stignuvši ništa da kaže, čuo: — Milice, i ti ćeš?
Zaista, malo su prepečene, ali tvoja šporet peče kao tenk. — Idem na posao.
Milica je ušla u kupatilo.
Polica ispod ogledala se promenila: umesto njenog jedinog parfema, sada su stajala tri.
Pored su bile pinceta za obrve, turpija u futroli i krema sa jarko ružičastom etiketom.
Na vešalici je bilo novo peškir.
Držala je vrata otvorena nekoliko sekundi, a onda ih ipak zatvorila, kao da je zatvorila neku unutrašnju granicu.
Tamo gde je ranije bilo „moje“, sada je stajalo „naše“.
Samo bez njenog pristanka.
Na putu do posla svratila je u malu radnju kod metroa, kupila sveske za novu grupu tinejdžera i zahvalila se kasirki s nekim neprimerenim toplim tonom, samo zato što nije tražila ništa zauzvrat.
Posle je svratila u učionicu, razmenila nekoliko reči sa Maricom — ona se žalila na unuka koji stalno lomi šolje — i uhvatila sebe na misli da je bolje razbijena šolja nego čovek koji ti tiho zauzima teritoriju.
Tokom časova sa decom sve je izgledalo normalno.
Pisali su mini drame, raspravljali ko je bolji — Čehov ili Rej Bredberi.
Jedan dečak, Luka, potpuno ozbiljno je rekao da sanja da odraste i postane „ne kao tata“.
Milica je htela da pita „a kakav je on?“, ali je ćutala.
Izgleda da je razumela.
Posle časova ostala je u učionici — sređivala fascikle, pomerala stolice, slušala kako iza zida spremačica pere podove.
U toj svakodnevici postajalo je malo lakše.
Ovde je sve bilo jasno: ako nešto ne valja — možeš da promeniš.
Kod kuće je bilo toplo, mirisalo je na pileću supu.
U dnevnoj sobi stajale su dve korpe za veš.
Nemanja je spavao na kauču, televizor je radio u pozadini, zvuk je bio utišan, ali svekrva je drijemala pored njega, naslonivši glavu na jastuk s kauča.
Milica je tiho prošla u svoju sobu, ali čim je skinula kaput, začula je: — Milice, slušaj, razmišljala sam, možda da ostanem nedelju dana?
Ovde je tako mirno, ti si stalno na poslu, Nemanja je zauzet, a meni treba odmor.
I uz to — kuća je ženskom rukom netaknuta, hoću da pomognem.
Milica se okrenula, nije odmah shvatila da Snežana stoji pravo na vratima.
Bez kucanja, bez pauze.
U njenom glasu nije bilo ni molbe ni zahvalnosti — samo izjava.
Milica je prišla ormaru, izvukla topao džemper i okačila ga na ram.
Pravilo se da razmišlja, iako je u sebi već dugo vrištala „ne“. — Ovo nije hotel.
Volim red, ali ne treba mi upravnica.
Bar u kupatilu, u ovom trenutku.
Zatim je malo sklopila oči, kao da u snaji vidi nešto novo.
Problematično. — Šta hoćeš time da kažeš? — Da imam posao.
I nijedan deo tog života ne traži objašnjenja o čišćenju, kobasicama i tome ko u kom stolcu sedi.
Samo koraci ka kuhinji.
Milica je ostala u sobi, sela na ivicu kreveta i zatvorila oči.
U tom trenutku shvatila je da je dalje ćutanje opasno.
Kasnije, predveče, sreli su se sa Nemanjom u hodniku.
On je upravo izašao iz tuša, kosa mu je bila vlažna, čarape različite. — Jesi li razgovarala sa njom? — Jesam.
Stajao je tiho, ne gledajući je u oči.
Zatim je rekao: — Pa ti znaš da postavljaš pitanja.
Ona je sada uvređena. — A ti misliš da nisam uvređena? — Šta tebe briga.
Radiš, nema te kod kuće. — Upravo.
