Aleksandra je imala pedeset pet godina. To je onaj uzrast o kom u sjajnim magazinima pišu kao o „eleganciji“ i „drugoj mladosti“. Ali Aleksandra, gledajući sebe u ogledalu, videla je samo umornu ženu pred penzijom. Druga mladost, činilo se, zalutala je negde putem i skrenula u pogrešno dvorište. Njen život ličio je na pokvarenu ploču: posao-kuća-posao.
Na poslu – dosadni brojevi u računovodstvenom odeljenju, gde su kolege gledale na nju kao na deo nameštaja. Bila je poput živog artefakta. Mladi stručnjaci koji su lepršali s makbucima i smutijima gledali su je s uljudnim sažaljenjem – kao starinski telefonski aparat s brojčanikom. Koristan dok radi, ali u suštini – anakronizam.
A kod kuće… kod kuće je bilo još gore. Tamo ju je čekao dvadesetšestogodišnji sin Nikola. Jedinac, mezimac, centar njenog sveta poslednjih dvadesetak godina. Nakon što ju je muž ostavio zbog mlade „vile“, prepustivši joj petogodišnjeg sina na brigu, ona je svoj život položila na oltar njegovog odrastanja. Najbolje igračke, privatni časovi, školarina za fakultet – sve za Nikolu. Radila je dva posla, uskraćujući sebi novu haljinu ili odlazak kod frizera, samo da bi njen sin imao „kao i svi drugi“.
Nikola je odrastao. Posle fakulteta nije uspeo da pronađe svoje mesto u surovom svetu rada i radije ga traži u virtuelnom svetu. Povrh svega, sada je u njihovom dvosobnom stanu živela i njegova devojka Tijana. Krhko stvorenje sa oštrim noktima i pronicljivim pogledom. Tijana je brzo shvatila ko vodi domaćinstvo – i još brže tu situaciju preokrenula u svoju korist. Sada bi Aleksandra po povratku s posla postajala posluga.
— Mama, šta ima za večeru? — lenjo bi upitao Nikola ne odvajajući pogled od kompjuterske igre.
— Aleksandra, jeste li obrisali pod u kuhinji? Prosula sam kafu — cvrkutala bi Tijana listajući sjajni magazin na kauču.
Aleksandra bi ćutke prala sudove, kuvala večeru i čistila stan. Trpela je sve to: kritike svoje kuhinje („Tijana bolje sprema pastu“), aluzije na godine („Jao Aleksandra, a šta vam to beše ispod očiju? Moja mama nema takve bore — ona vodi računa o sebi“), kao i večitu besparicu jer Nikola nije žurio da se zaposli već se snalazio sa nekim „projektima“ preko interneta; a Tijana smatrala da njena lepota sama po sebi predstavlja zanimanje.
Usamljenost — to ju je najviše bolelo. Živeti pod istim krovom sa dvoje ljudi a osećati se potpuno nevidljivo i nepotrebno… Uveče kad bi se mladi zatvorili u svoju sobu, Aleksandra bi sela za kuhinjski sto sa šoljicom ohlađenog čaja i gledala kroz tamni prozor napolje. Sećala se sebe nekadašnje — vesele žene koja sanja o putovanjima… Gde li se sve to izgubilo? Rastopilo se među loncima boršča, pranjem veša i beskonačnim „sve za sina“.
***
Čaša njenog strpljenja koju godinama pažljivo punila počela je da puca onog dana kada se vratila s posla sa strašnom migrenom — a zatekla u kuhinji posledice „male žurke“: ostatke pice, prazne flaše i prljavo posuđe…
