— Ti uopšte znaš šta znači biti žena? — procedio Nikola. — Jesi li ikada razmišljala o porodici?
— Porodica nije kad te gaze, a ti se smeškaš. Porodica je kad te poštuju. A ti, Nikola, odavno više nisi muž… već menadžer u tuđem projektu pod nazivom „Nemanja bez kola“.
I s tim rečima Milica ode u spavaću sobu. Sela je na ivicu kreveta. Oči su je pekle. Unutra je sve vibriralo kao pri zavarivanju. Ali nije joj se plakalo.
Htela je da ode. Bilo gde. Pa i u Podgoricu. Samo što dalje od to troje i njihove podele njenog života na delove.
Na noćnom stočiću zatrepta telefon. SMS od mame:
Milice, kako si tamo? Tata je našao staru vikendicu, mogli bismo da je prepišemo na tebe. Najvažnije — drži se. Mi smo uz tebe.
Ugao njenih usana zadrhta. Eto prave porodice — gde te ne pitaju koliko ti vredi auto, nego samo kako si.
Legla je ne skidajući se. Iza zida opet je počela rasprava. Ali to više nije imalo veze s njom. Negde tamo, u hodniku tuđih želja, vodio se rat. A ona — istupila iz sastava.
I prvi put posle mnogo godina — osećala se slobodno.
Milica se probudila rano, kao da joj telo samo želi da ustane pre nego što joj neko opet bane s idejom kako „sve rešiti“. U kuhinji je bilo tiho. Ni šuma ni glasa. Verovatno su otišli. Hvala Bogu. Stavi čajnik i spusti se na stolicu.
Na stolu žuti koverat. Rukopis kao da ga je pisao neko ko poslednji put držao olovku 2003-e godine. Milica uze pismo.
„Milice, dobar dan piše vam Đorđe. Nekada smo bili bliski… Možda nećete želeti da mi odgovorite, ali ipak: čuo sam da imate problema sa mužem i stanom… Imam jednu ponudu… Pozovite ako želite da razgovaramo… 8-925…“
Zamalo joj šolja ne ispade iz ruke.
Đorđe?! Taj Đorđe?! Prvi! Jedini koga je zaista… ma nema veze! Bila su to mladalačka vremena, bila ljubav, bio glupi strah… Razišli su se jer on ode… A ona ostade: imala ispite, posao, baku sa pritiskom… On imao London i MBA… Nisu izdržali razdaljinu…
A sad on nekako pronašao njenu adresu? Ili još gore — ispitivao njenu mamu?
Sela je za sto kao pred islednika.
— Kakva si ti bila budala, Milice… Jeste on otišao ali nisi mu dala ni šansu! Sve sama-samcita! E pa eto ti sad ta tvoja porodica: svekrva spava na tvom jastuku a muž — kod svoje mame!
Zazvoni zvono na vratima.
Srce joj stade.
Nadala se — glupačo jedna — da će to biti Đorđe…
Naravno da nije bio on…
Na pragu stoji mladić u uniformi — pravnik po svemu sudeći; nije policajac ali uniforma nije ulivala poverenje.
— Dobar dan… Vi ste Milica?
— Recimo…
— Ovo je za vas… — pruži joj koverat i papir.
— Šta je ovo?
— Zahtev od Nikole i Nemanje… Za dobrovoljno ustupanje vozila na osnovu zajednički stečene imovine… Predlaže se rešavanje bez suda…
— Oho-ho… A gde vam potpis Snežane? Kao koordinatorke porodičnog haosa?
— Eh… ja sam samo kurir… Doviđenja…
Zatvorila mu vrata i prasnula u smeh…
Pravi smeh! Divlji! Promukli! Iz dubine duše!
— Ahaaa! Tako ćemo sad?! Papirići?! Pa dobrooo…
Pola sata kasnije Milica već sedi kod svoje stare drugarice Jovane – advokatkinje koja sama za sebe kaže: „razvodim ljude bolje nego što šampanjac opije svatove“.
— Nećeš verovati! Oni stvarno hoće sudski da mi uzmu auto! Moj auto! Razumeš li?! Kupila sam ga PRE nego što se Nikolina muškost probudila iz zimskog sna! Kad još kafu sipao po coworkingu!
Jovana samo frknu kroz nos:
— Ma slušaj me sad lepo: mogu oni pokušati i stan da dele ako baš izgube kompas… Znaš kakva je Snežana – ona ne zna za povlačenje… To ti je posebna sorta žene…
— Živela sam pod istim krovom s njom… Znam više nego što bih želela… Čak joj i griz kaša miriše na prekor…
— E onda ovako: prvo – nijedne reči bez advokata; drugo – počni sve da beležiš: pisma, pretnje, pozive; treće…
