Milica je izašla iz stomatološke ordinacije u devet uveče. Tokom dana primila je trinaest pacijenata i jednu zahvalnost u vidu tegle meda od bake kojoj je izvadila zub. U kombiju je mirisalo na pečenu piletinu i beznađe. Tresla se od umora kao stara veš mašina na centrifugi.
Ključ se okrenuo u bravi uz poznato škripanje, kao da su sama vrata uzdisala od dosade. Milica je izula cipele i zamalo nagazila na pažljivo postavljene muške cipele — nove, lakovane. Nemanja je stigao. Divno.
Iz kuhinje se čuo glas svekrve. Zategnut kao najlonke posle novogodišnje gozbe.
— Već koliko godina vozi taj svoj auto. Ionako će uskoro da ga menja, a dečku bi bar imao čime da se vozi. Ti, kao muž, planiraš li ikad da doneseš neku odluku ili ćeš opet da sediš kao komad nameštaja?
Milica je zastala u hodniku. Srce joj je zakucalo brže. Ili od uvrede, ili od želje da nekoga tim istim „nameštajem“ udari po glavi.
— Mama, pa znaš kakva je Milica… Ponosna do bola. Kao „sama zaradila“. Ja sam joj rekao — porodična imovina je zajednička. A ona okreće glavu.
— Ja bih na tvom mestu odavno već prepisao auto! Kupljen je u braku! Sve može preko suda!
Milica više nije mogla da izdrži. Ušla je u kuhinju.
— Dobro veče, dragi moji! Šta imamo ovde? Porodični savet iza leđa? Ili skupština akcionara bez manjinskog vlasnika?
Snežana se trgnula i iskrivila lice kao da joj je upravo proključao čaj u čaši.
— Samo pričamo kako da pomognemo Nemanji. Odrastao čovek, a bez auta danas ne može nigde. A ti bi, kao član porodice, mogla malo više razumevanja da pokažeš.
— Ja kao član porodice — rekla je Milica spuštajući torbu na sto — dnevno primam po petnaestoro ljudi. I da, za taj auto sam sama zaradila dok je vaš sinčić pisao po svojim sveskama veliki biznis-plan kako će otvoriti perionicu automobila u Beogradu.
Nemanja je izašao iz sobe sa bananom u ruci i banalnom ravnodušnošću u očima.
— Mico, što si odmah tako? Pa nije zauvek… Samo dok ne kupim svoj auto. Maksimalno godinu dana.
— Godinu dana, Nemanja, nije „samo“. To ti dođe oko četrdeset hiljada kilometara i sto dvadeset nervnih slomova ako budeš parkirao kao inače.
Nikola ustade. Visok čovek sa već proređenom kosom na temenu i ožiljkom na bradi — nekada joj se to činilo šarmantnim.
— Mico, što odmah skačeš? Lepo te molimo. Niko ti ne otima auto zauvek. Samo privremena darovnica… Posle ćemo vratiti nazad na tebe.
— Aha… I stan pod hipotekom vam isto „privremen“, i brak nam izgleda takav… Sve privremeno osim tvoje mame koja mi stalno visi po kuhinji!
— Ja sam između dve vatre! — povika Nikola — S jedne strane ti sa svojim principima, s druge moja porodica! Rođeni brat nam nema kola a ti zbog tog komada metala hoćeš porodicu da rasturiš!
— Nisam ja ta koja rastura porodicu! Ti si odlučio da budeš nameštaj — kako tvoja mama reče! A ja nisam enterijer! Ja sam čovek! Sa pasošem! I sa autom koji ne dam nikome! Tačka!
Snežana tresnu šoljicom o sto.
— Eto ti zahvalnosti! Primili smo te k’o svoju rođenu! A ti… Veštica jedna! Zaradi malo para pa misli da je kraljica sveta! A šta Pavlu? Da spava ispod mosta?
— Bolje ispod mosta nego o mom trošku! Nije invalid — ima noge i ruke; slobodnih mesta ima još na fabričkom pogonu!
Nemanja frknu kroz nos:
— Šta sam ja to? Neki luzer? Da radim po fabrikama?! Mama jesi čula šta priča?!
— Vi ste svi već godinama deo iste predstave! — viknu Milica — A ja više ne radim kao klovn u ovom cirkusu!
Tišina pade teško poput zimske kape preko ušiju: gusta, lepljiva i sa mirisom ohlađene pljeskavice.
Milica polako priđe komodi, izvadi sa nje potvrdu o vlasništvu vozila (saobraćajnu), ključeve i pasoš:
— Auto — moj. Kupovina dokumentovana. Novac moj lično zarađen. Darovnice neće biti nikakve vrste. Ako probate nešto bez mene da uradite — vidimo se na sudu. Tamo ću vam srediti i stomatološko osiguranje pride.
— Pretiš mi sad?! — prosikta svekrva kroz zube.
— Ne pretnja nego upozorenje: pretnja bi bila kad biste me opet pozvali sutra u osam ujtru s pitanjem kad ćemo praviti unučiće… E to već jeste zastrašujuće…
