Milica je stajala ispred vrata svog stana i u užasu okretala ključ u bravi. Nije odgovarao. Pokušala je ponovo, polako, trudeći se da ne paniči. Bez ikakvog rezultata. Usne su joj zadrhtale, dlanovi se oznojili. Ključevi ne odgovaraju. Vrata su zaključana.
Ona i Luka su ovde živeli sedam godina. U ovom stanu sve joj je bilo poznato – siva ulazna vrata, oljušteni uglovi dovratka, ogrebotina od njihovog prvog psa koji se nikada nije privikao. Ovde je provodila večeri, peglala muževe košulje, uspavljivala se u njihovoj zajedničkoj spavaćoj sobi. A sada joj nije bilo dozvoljeno da uđe.
Milica je izvadila telefon i pozvala Luku. Ton za vezu se čuo, ali niko nije odgovarao. Pokušala je ponovo. I još jednom. Sve uzaludno. Telefon je bio isključen.
— Nešto se desilo? — začuo se glas iza njenih leđa.
Naglo se okrenula. To je bila komšinica sa sprata, Gordana. Milica ju je znala odavno – starija, usamljena žena koja je sve primećivala i uvek prva znala vesti iz zgrade.
— Ja… ne mogu da uđem u stan — izustila je Milica, osećajući kako joj knedla raste u grlu.
Gordana ju je saosećajno pogledala i uzdahnula.
— Ćerko, pa promenjena ti brava.
— Nova?! — Milici su usne presahle.
— Pre desetak dana su menjali.
— Ko?!
— A ko bi drugi… tvoja svekrva. Došla s nekim muškarcem, bio majstor… sve sredio…
Milica se ukočila. Svekrva?!
— Gde je Luka? — upitala je oštro.
Komšinica slegnu ramenima.
— Ne znam, ćerko… odavno ga nisam videla.
Ovo mora biti neka greška. Ovo ne može biti istina.
Milica se spustila niz stepenice kao da hoda po vati i pokucala na vrata svekrve. Čekanje joj se učinilo kao večnost. Zatim su se začuli teški koraci i vrata su se otvorila. Na pragu je stajala Tamara — visoka, mršava žena kratke kose. Odmerila je Milicu od glave do pete pogledom punim hladnoće i prekrstila ruke na grudima uz osmeh sa primesom nadmoćnosti.
— Šta si ti opet došla? — upitala je bez ikakvog pozdrava.
— Gde je Luka? Zašto su na našem stanu nova vrata? — Milici je glas zadrhtao dok joj rečenice pucaju pod teretom emocija.
Tamara odmahnu glavom uz podsmeh:
— Pa kad si nestala dva meseca… znači da ti više nije ni stalo.
— Š-ta?..
— Nestala si bez traga! Znači da nisi potrebna više nikome! Sad tamo ima druga gazdarica!
Milica ostade skamenjena dok joj krv bubnja u slepoočnicama.
— Kako to mislite „druga gazdarica“?! — zurila je pravo u Tamaru ne verujući svojim ušima.
Tamara slegnu ramenima kao da govori o vremenskoj prognozi:
— Vrlo jednostavno, draga moja: otišla si i nestala bez reči! Luka misli da si ga napustila! Njemu ne treba žena koja luta Bog zna gde!
— Nisam „lutala“! — Milici krv proključa pod kožom — Brinula sam o mami koja je slomila nogu! I Luka to vrlo dobro zna!
