On je otpio gutljaj. Ćutao je. Zatim ustao, prišao bliže. Nagnuo se.
— A ipak me još uvek želiš — prošaptao je. — Osećam to.
Milica je podigla pogled. Ustala. Na trenutak između njih zavladala je tišina. Opasna. Napeta. Kao elektricitet pred oluju.
— Želim da vratim ono što mi je ukradeno. Ne tebe. Sebe.
On je i dalje stajao blizu. Previše blizu. Osećala je miris njegovog parfema. I miris uspomena — onih koje ne iščeznu ni posle generalnog čišćenja.
Nagnuo se ka njenom obrazu. Poljubio ga. Polako, bez pritiska. Kao da čeka reakciju.
A ona… nije se povukla.
Ali ni uzvratila nije. Samo mu je pogledala u oči.
— Smešno… Ranije bi mi se od toga sve stezalo iznutra. A sada — tišina. Kao da ne ljubiš mene, već duh one koja sam bila pre tebe.
Marko se odmakao.
— Ne možeš ni da zamisliš koliko mi je loše bez tebe.
— Mogu da zamislim… Ali znaš šta je gore? Biti s nekim ko te ljubi i laže u isto vreme.
— Ane više nema.
— Jesi li siguran? — s podsmehom rekla je ona. — Ili je samo u kuhinji i broji kašike?
— Nisam zbog toga došao ovde… Želim da te vratim nazad. Da sve vratimo kako je bilo pre… Hajde da počnemo ispočetka.
Milica se ponovo spustila na stolicu, prekrstila noge. Tkanina kućnog ogrtača malo se pomerila, otkrivši bedro. On je primetio to, naravno da jeste.
— Znaš i sam — rekla mu je gledajući ga pravo u oči — čak i kad bih ti oprostila… to ne znači da ću opet prati tvoje čarape i praviti se kao da nisi izdao moje poverenje. Ja više nisam ona žena koja se boji samoće, Marko… Ja sam drugačija sada.
Seo je pored nje, uhvatio joj ruku.
— Spreman sam da se promenim… Da se borim za nas… Da se preselim ako treba… Sve što poželiš…
Pogledala ga je… i nasmejala se ironično… umornim osmehom žene koja je previše puta praštala a premalo za to dobila zauzvrat…
— Samo nemoj zaboraviti jedno: ovaj stan pripada meni… kao i izbor koji pravim… A moj izbor sada glasi: ti izlaziš napolje, odlaziš svojim putem i nastavljaš svoj život bez mene… Bez nas dvoje… Jer ova tragikomedija neće imati drugu sezonu…
Shvatio je poruku odmah… Videla mu je to po očima… Po načinu na koji su mu ramena klonula dok ustaje… Ćutke… Bez drame… Samo sa koferom punim kajanja koji si sam donosi…
— Zbogom, Milice — rekao joj je na pragu…
— Srećno ti bilo, Marko… I nadam se da će ti sve uspeti… Ali ne sa mnom…
Vrata su se zatvorila…
Milica priđe ogledalu… Pogleda sebe…
„Vratila si se“, reče svom odrazu u staklu… „A sad živi! Kako god hoćeš! Bez straha! Bez njega! I bez laži.“
Stajala pred ogledalom zakopčavajući belu bluzu sa oštrim kragnama – kao kod tužiteljke iz filmova gde junakinja uvek pobedi na kraju priče… Kosa – vezana; usne – crvene; oči – bez trunke sažaljenja…
— Kad bi samopouzdanje imalo miris — promrmljala sebi ispod glasa — onda bi to bio Diorov parfem i osveta jedne žene…
Sudnica mala, puna mirisa kancelarijskog papira, tuge i loše skrojenih odela… Marko sedi levo – zgrčen kao kifla u celofanu… Pored njega Ana – plavuša naravno; uske oči, stisnute usne i nokti tako oštri kao da potpisuju presude bez mastila…
Naspram njih sedi Milica… Njen advokat – Ivana – žena koja čak i u bade mantilu izgleda kao tužilac… Stroga, suva, s glasom kojim može zakucavati eksere… Na njeno jedno „protivim se“ poželi čovek odmah da digne ruke – pa makar samo prolazio pored sudnice…
Sudija – umorna žena s pogledom „sve sam ja ovo već videla“… ali Milica uhvati njen pogled i shvati: danas igra za moj tim! Ne iz sažaljenja – već iz principa!