Milica se probudila u nedelju od glasnog unosa šifre na vrata. Neko je pritiskivao tastere s takvom žestinom, kao da mu bankomat nije hteo da isplati platu.
Skočila je — u staroj majici, sa repićem na temenu i očima kao kod pande posle žurke. Napipala po podu šorts, navukla ga, dotrčala do vrata i pogledala kroz špijunku.
Na pragu je stajala ona. Sa rumenilom povučenim dijagonalno i kožnom fasciklom pod miškom. Ana. Advokatkinja. Onog Marka. Onog bivšeg. I, kako se ispostavilo, one nove ljubavi njegovog života.
— Dobro jutro, Milica — izgovorila je hladno, kao da saopštava rezultate biopsije. — Imamo važan razgovor.
Milica je ćutke otvorila vrata.
— Uđi kad već toliko želiš — klimnula je glavom kao da poziva na pogubljenje.
Ana je ušla i počela da razgleda enterijer. Milica je odmah osetila — sad će sve mirisati na formalnost, kao nova fascikla iz knjižare.
— Zastupam interese Marka. Podneo je tužbu za podelu zajednički stečene imovine.
Milica uzdahnu mlitavo i osloni se na prozor.
— Šta to znači? Da mu se od ljubavi prema tebi probudilo pravničko razmišljanje? Ili samo rešio da me dokrajči dok sam još na kolenima?
— Nisam ovde da raspravljamo o ličnim stvarima — odsečno reče Ana bez trunke emocije.
— Šteta. Da si išta kapirala o ličnim stvarima, ne bi započinjala vezu s čovekom kojem ni četkica za zube još nije napustila stan.
Ana to ignoriše i nastavi:
— Stan je, prema njegovim rečima, kupljen tokom braka i samim tim podleže podeli.
Milica zazvižda tiho kroz zube.
— Marko potpuno poludeo? Taj stan su mi roditelji poklonili za trideseti rođendan. Pre njega, pre braka, pre svega toga.
— Imate li dokumentaciju koja to potvrđuje? — Ana ju je gledala pogledom bibliotekarke koja će svakog časa pozvati obezbeđenje zbog izgubljene članske karte.
Milica se okrenula ka polici. Iza kuvara sa receptom za mornarsku heljdinu kašu izvukla je plastičnu fasciklu. Staru i izlizanu, ali u njoj sveto: ugovor o poklonu stana. Poklonjen pre braka. Potpisi. Pečati. Bez prostora za tumačenje.
— Izvoli, čitaj. Samo nemoj da sliniš po stranicama — drage su mi te hartije.
Ana listala dokumenta s namrštenim izrazom lica. Trajalo je to minut-dva, ali napetost u sobi zgusnula se kao red kod lekara opšte prakse ponedeljkom ujutru.
— Ovo menja stvari… naravno… — promrmljala je tiho i glas joj blago zadrhtao. — Ali Marko tvrdi da je učestvovao u renoviranju finansijski…
— Jednom kupio WC šolju! I to na popustu! A građevinski otpad iznosio jedno veče — jer sam mu obećala da ga neću gnjaviti celu nedelju posle toga! Eto ti njegovo „učestvovanje“.
Milica priđe bliže i osloni se o naslon stolice.
— Slušaj me dobro, draga Ana… Razumem ja da si ti sada advokatkinja njegova nova ljubav i po pričama čak gazdarica njegove nove vikendice… Ali ako si ikada nekoga volela toliko jako da spojiš tri hipoteke, dve uvrede i jedno iskreno „volim te“, onda znaš: sad samo učestvuješ u nečijoj osveti… Tuđoj… Prljavoj… Za koju ćeš sama platiti cenu…
Ana nije ništa rekla. Tišina se spustila nad sobom poput olovne zavese. Milicu iznenada obuze umor… Ne od reči… Od svega…
— Znaš… — rekla je tiše — nisi ti prva koja dolazi ovde s fasciklom papira i stavom bageriste… Pre tebe bio sud… Pre suda notar… Pre notara Pashkina ljubavnica iz poreske koja mi takođe vrištala kako sam mu uništila život… Pa eto… Dobrodošla u red čekanja dušo… Tamo u uglu ima aparat za kafu… Istina ne pravi kapućino… Samo strpljenje…
