Veče je počelo sasvim obično. Aleksandar i ja smo se spremali za našu prvu porodičnu večeru kod njegove majke. Ja sam Ivana, imam dvadeset četiri godine. Radim kao dizajner u jednoj maloj firmi, i iako je sve u mom životu delovalo jednostavno i jasno, znala sam da će ovo veče biti nešto više. Aleksandar mi je stiskao ruku, pokušavajući da prikrije nervozu, ali osetila sam kako mu se dlan blago znoji. I on je bio uznemiren. Gledala sam mu lice i pokušavala da zamislim šta me čeka.
Kada smo ušli u stan Sofije, osetila sam kako prostor oko mene počinje da pritiska svojom savršenošću. Nameštaj bez ijedne ogrebotine, kristal koji je svetlucao kao dijamanti i salvete složene u savršene trouglove s preciznošću do milimetra. Ovde se nije živelo — ovde se održavao red.
„Uđite“, rekla je Sofija tonom lišenim topline, a pogled joj je klizio po meni, zadržavajući se na svakoj sitnici — od haljine do kutije sa tortom „Pticije mleko“. U početku mi se činilo da je to samo prvi porodični ručak, da ću uskoro navići. Ali ubrzo sam shvatila — sve ovo bilo je tek početak.
Stan pritiska svojom savršenošću. Težak polirani nameštaj. Kristal u vitrini sija kao dragulji. Uštirkane salvete leže složene u trouglove. Ovde se ne živi. Ovde se održava red.
Za stolom su već sedeli moji roditelji. Mama Biljana — učiteljica razredne nastave. Tata Miroslav — inženjer u fabrici. Jednostavni ljudi. Dobri i pošteni. Izgledali su strano u ovom muzeju socijalističkog blagostanja.
— Pa dobro, snajka, pokaži šta si donela — komanduje Sofija.
Otvaram kutiju. Ona uzima nož. Seče mali parčić torte. Proba vrhom jezika.
— Previše slatko — zaključuje ona hladno. — U našoj kući cenimo suptilnije ukuse… Nema veze… Naučićeš.
Aleksandar trzne ramenom. Tata se namršti. A meni se sve stegne iznutra… Veče tek počinje.
Sofija seda na čelo stola i počinju ispitivanja.
— Čime se baviš, Ivana?
— Dizajner sam, Sofija… Radim makete za reklame.
— Dizajner… — podsmehne se ona — Crtaš sličice… Lagan posao… Ali para tu nema mnogo… Moj Aleksandar navikao je na drugačiji standard…
Pogledam Aleksandra… On proučava šaru na stolnjaku… Neprijatno mu je… Ali ne usuđuje se ništa da kaže majci…
— A tvoji roditelji? — nastavlja svekrva.
— Mama mi je učiteljica… Tata radi kao inženjer u fabrici — odgovara umesto mene otac.
— Jasno… — oteže ona… — Jednostavni ljudi… I mi smo iz radničke klase… Sve smo postigli sopstvenim rukama…
To nije istina… Sofija nikada nije radila… Imala je sreće da se uda za direktora sektora nabavke… Ceo život koristila je njegov položaj…
Zatim prelazi na moj izgled… Haljina „previše skromna“… Frizura „obična“… Šminka „bezlična“… Ćutim… Gutam uvredu… Molim Boga da veče što pre prođe…
